要闻:身为普通人，她怎么成为作家，成为八月长安

本篇文章6934字，读完约17分钟

编辑:这是刘婉荞开始写的第十年。 她09年在晋江文学城注册了第一个笔名，写第一句话时不太想起自己在做什么 她从光华紧张的大学三年级中摆脱出来，来到日本交换 在异国学习的一年是不能像条件一样写作业的“晚自习停电时”，与国内的学业、实习隔海相望，没有精神地工作。 此时，写作对她来说曾经只是兴趣和消磨时间，也没有被列入人生的名单，不能说是梦想 她曾经选择了所有普通人都会走的路:为了将来选择不喜欢的经管专业，为了稳定不想从被压抑的工作中辞职 她认真工作，努力工作，隐瞒作者身份，然后多次更新故事，写完，对网民负责 但是，这些故事及其成功揭示了写作的岔路 处女作《你好，老时间》的落笔引起了遥远的反响，最终改变了她的人生方向。 这是一个普通人成为八月长安的故事 现在刘婉娴的元，可能还成了八月长安的路 记者|宋夕张漫溪购买祎然|张卓辉2009年12月，北京是冬天 刘婉荞从西直门附近的图书企业出来，五套《你好，老时间》的样品书挤进了她的背包，把帆布面料的书包撑在角落里 她坐地铁回到学校，穿过31楼昏暗的走廊，穿过挂在中空的衣服下摆下面，打开宿舍的门进来。 然后，迅速取出5套样品书，不看就放在桌子上的柜子里。 害怕打破袋子，动作谨慎。 幸好她的室友不知道也不听 刘婉荞在31楼的走廊里听过这本书的故事。 那个时候在网上连载了。 叫做玛丽斯病例报告。 这七个字从陌生女同学嘴里吐出来，扑到她的耳朵里，她的第一反应不是骄傲，而是惊慌失措，“不要让成千上万的她们知道是我”，“如果不小心被同学知道，我就跳进湖里”。 时二十三岁的刘婉荞是北京大学光华管理学院的四年级学生，电脑小说的保存原稿和投稿的简历看起来不相容 成为网络作家，成为意见领袖，即使在2009年的校园里，也没有正式工作，也是有点害羞和危险的事情。 那时，她白天转轴，晚上写小说，还没有人能把“刘婉荞”这个名字和散落在晋江文学城，挖洞不填的笔名联系起来。 那个月末，《你好，老时间》登陆了当时和优秀的网络书籍，最初的印刷2万册马上就卖完了。 第二年再版，新增8万字番外，分上下两册发售。 之后，以“八月长安”为笔名，她相继出版了《暗恋橘生淮南》和《最好的我们》，辞去了企业，建立了自己的工作室，创作成为了“天职”。 八月长安为自己有名找不到时间节点 新的连载在网上发表，理发的水花上涨，落在某女子宿舍深夜的话题和网上的推荐下，相继扩大了波纹，以某种衍射效果越过了毕业季和工作，最终改变了她的人生。 但是在把样品书放在背包里的冬天，她还什么都不知道。 “非典型光华毕业生”刘婉曲元打石膏进入北京大学 暑假她穿着借来的溜冰鞋，从哈尔滨植物园所在的坡道顶向下俯冲，撞上了大洞，好好地摔倒了 左臂绷带和石膏包裹了剩下的夏天，包括了毕业表彰、入学仪式和迎新派对 8月长安18岁生日，在泰国宫殿正式上课是在9月11日，8点，高b 她打石膏坐在电教育三楼大教室的倒数第三排，板书一个字也看不见 讲台前的年轻老师带着江南口音，她走了半个小时的神，说:“以后听不懂数学了。” 期中考试后，老师在黑板上写了四行诗 “月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。 “他讲了张继落的故事，人生短暂起飞创作了千古名篇，他觉得很值得。 台下发生了笑声，他红着脸解释。 自己害怕他们考试失败而伤心 那几乎是刘婉荞一次读了高数b的板书 大二的一夜，刘婉曲meta回到宿舍，经过两层楼之间的拐角，听见有同学躺在窗前和父母打电话。 “你们不明白，你们真的不明白……”握着的手机漏了对话。 另一方的父母很困惑，根据多年的经验告诉我，如果自己的孩子努力的话会成为第一名。 那个同学只是又累又重复，你们不理解。 你们真的不理解。 她没有留下来，两个楼梯从脚底匆匆沉下去了 具有哈尔滨市文科状元的排名，选择光华几乎不需要理由，但最明亮的地方可能不是最佳的地方 光华塑造了她，改变了她，成就了她，让她开心，她长期以来与自己建立了这个学院的联系，找到了最好的朋友，找到了自己的定位，接受了自己作为普通人的现实。 刘婉荞一直和典型意义上的光华毕业生不同 人生的梦想是“60岁拍只有自己的动画”。 印象最深的实习是在动漫企业整理项目流程。 大学3点全体人员忙于实习和网申，提前申请了早稻田大学1年的交换学生项目 她从小看日本漫画长大，想看憧憬的世界的样子 审查方要求她附上有分量的日本文化方面的推荐信，所以她从教务处跳到二教，去找那个无知的终身资深教授 对方正在上课，教室太热，她坐不住，走到教学楼前的扶手上坐下 那一年新建的二教是她最喜欢的教学楼，她坐在那里一个小时，摇着脚，心完全空了，冥冥中老师一定会答应她的。 一切都如她所愿 2008年夏天，她坐飞机横渡重洋 “晚上自习停电时”异国生活很悠闲，课程很多，但有机会让她做想做的事 旅行，教日本舞台演员英语，在老师家开的幼儿园当中文老师，从便利店买食材自己做饭，看书，说“好像过着自己的小日子”。 1日，在大雨被困在高田马场街头的咖啡馆里，看到掉在窗外的机车少年锁着车走进店里，换上制服的围裙，掸掉雨水，简直是个细心的打工店员。 雨天人不多，打算在对方打扫卫生的时候和她说话，说自己高中毕业，还没读大学，存钱周游日本，弄清楚自己想做什么后再决定。 “你将来想做什么？ ”对方问她 她还没有仔细考虑 光华的很多同学大三暑假甚至更开始实习，在同一个宿舍有竞争，有焦虑也有抱怨 她在外面交换，不竞争不要乱说话，真安全，自然成了国内同学的感情垃圾箱 msn对面的消息层出不穷，她关闭了电脑，幸好有隔岸观火的身影。 在日本的那一年就像“晚上自习停电时”一样，“有条件向某个方向努力的时候，如果不努力的话，需要很高的心理价格。 但是，就像那一年，高三的自习突然停电一样，你什么也做不了。 因为条件是不允许的。 那个时候没有体面的工作，所以很开心 “停电后的晚自习教室”一片漆黑，刘婉荞把练习本推到草稿下面，把小说《橘生淮南》的第一句话写在纸上。 到二十三岁为止，她的人生与文章没有任何关系 小时候在图书城看了《魔术快斗》的全3本单行本漫画，口袋里没有钱，只是不买，中暑晕倒，被送到图书大楼办公室的时候，手里还握着人的书。 读完大学后每周去中关村图书大楼买书，全场常年八成周年庆，一庆一年，她知道各楼卖什么，坐在地板上看书关门过 除了阅读以外，和“写”有缘分的可能是在所有人的网上写日志 中图签名销售2008年10月，她把改编的《橘生淮南》送到晋江文学城 留学生公寓拉了24小时窗帘，日夜不清。 苍白的荧光灯照亮桌子和书架，厚而重的HP笔记本电脑全力旋转，背板热得可以摊鸡蛋 她在秘密马甲下胡说八道，不用担心熟人的解读和偷看 请回忆起来。 这部处女作是越来越多的自我丰富的感情出口，像失恋的人一样总是喜欢拿出WeChat的力矩，但都不是为了她自己没有病就结束的暗恋 之后，她改变了“喜的蜣螂”和“藤子不二熊”等多个笔名 晋江注册不受限制，从匿名论坛时代出来的顾客也习惯穿马甲 为了不让人挖洞不舒服，她总是放满洞的旧笔名，在新笔名下写新副本。 离开日本的夏天，桌子上贴的日程都排好了，但她总是越忙越想做别的事情 期末考试、注销账户、解除合同、打包行李、学业压力和生活琐碎表现旺盛，在“八月长安”的新笔名下淡淡出现。 笔记本内置的风扇呼叫旋转，在键盘起飞着陆期间发表了长篇《马里斯病例报告》 小说连载第12天，文末评论区出现了第一个网民的消息 ——《灯火通明》2009年7月28日，八月长安坐飞机从东京回到北京，在学校做了短暂的转播 一天内她会见了多个大学同学，和不同的人吃了四顿饭，努力维持小说的更新 回到哈尔滨后，家里只有拨号，所以她的笔记本必须连接到宽带。 对于半互联网，多个更新在网吧进行。 她有时在家写稿，引进USB存储器，进入网吧常驻。 有时忘记USB内存，在网吧试着动手 一边叼着烟一边玩劲舞团一边喊着怀孕的女性坐在她旁边，她疯狂地敲着键盘 手机响了，妈妈叫她回去吃饭。 她把这些无害生活的细节写在本章的“作者说的话”中 在放松的聊天背后，那天的底色总是烧焦 突然荧光灯亮了，就像晚上自习过了大半，所有人都冲进作业埋头猛写，她也不得不重新打开练习本 暑假里她正在准备网申。 9月入学后，落下的大学3年级专业课、大学4年级专业课和通选课合二为一，把她绑起来，拖进了多种多样的现实中:英语日语考试、网申笔试面试、中间论文、小组合作……平衡 和离开日本前一天一样，很多俗务压在肩上，写作反而是消遣 她白天冒着北京的大雪跑得很远参加笔试，说:“如果在单位遇到性骚扰该怎么办？ ”。 “你打算什么时候结婚？生孩子不影响工作吗？ ”。 问题； 晚上回宿舍脱下高跟鞋裙子，抽出时间更新，效率高得可怕。 最后维持了一周的星期三频率。 “马里病例报告”也确实和以前的任何尝试不同 与八月长安的自嘲相反，这个小学生的故事意外地被网友迷住而引人注目 离开日本前，凌草夏通过晋江的车站内邮件与她联系，两人开始讨论出版事宜 8月中旬，小说开通vip，那时的收费阅览和电子支付都不是常态，网民为了给自己的阅览账户充值需要购买盛大的订单卡，而她在“作者说的”中对网民说“对不起”和“有” 8月末，在把名字改为“你好，老时间”后，这本书最终进入了出版日程。 发送网络用户小组活动、豆瓣礼物活动、样品书，上市。 年1月5日，《你好，老时间》发售一周，她把全文的结局放在晋江，作为对网民的承诺和说明，表示“结局中什么也没有隐瞒”。 《你好，老时间》的初版，有错字，番外和后书出版的喜讯像小石子一样掉进潭里，很快就被大四的焦虑和忙碌吞噬了。 关于拿书那天的记忆也成了一个，她记得自己给父母打电话祝贺后偷偷把书送了出去。 对方也知道她的做法。 拿到书的第一瞬间不是拆开，而是藏起来。 她完全没有想到自己会成为作家，创作的定位和计划也是空白的 “四年级就像玻璃窗上的苍蝇，前途光明，没有出口。 那时她最紧迫的任务是找蜂房，做工蜂，做写字楼的女性白领，“穿普拉达的女性魔头”。 这本书的更新和出版确实改变了她，她认识了一群从13岁到30岁的网民，她开始意识到互联网的责任感，不再频繁改变马甲和笔名。 小说上市的冬天，她恢复了来到晋江创作的最初心境和爱，曾经有着丰富的毕业计划，想把包括《橘生淮南》在内的几篇旧文都写完。 但是，她自己也承认，这些决心是毕业综合征，“写文章、看文章其实只是有点意思，没有任何梦想”。 “成为作家”的事件依然远远远于60岁拍摄动画的人生理想，没有被纳入人生计划 以《自由自在的废物》为编辑责任，凌草夏第一次见到八月长安是在《你好，老时间》新版出版的时候。 临近毕业，相当瘦的她，与初次见面时相比，没有故意打扮。 "整个身体好像没有醒来，急忙去企业走了一会儿. " 毕业季尘埃落定，她最终在上海签字，在一家外资企业做管理培训生，平时负责投资分解，偶尔也参与内部审查。 白天系好打卡上班，晚上回家抽出所有时间做ps3。 许多企业不想在员工中出现作家和kol，她必须隐瞒自己作为“八月长安”的身份，在分层的报告书和企划下，依然是副业，是零花钱的来源 平时路过书店，她就会进去看看自己的书放在哪里。 蜜月期后，员工中也出现了不尽如人意的一面 在经常与人相关的职场中，别人落后的价值观、偏见和恶意持续影响着团队间的信息表现和她的工作效率 迷茫和挫折涌向她，她在随笔中写道，想制造“自由自在的废物”，挣很多钱，只有曾经完成了什么，才能放心地闷在沙发里，不认为未来没有希望 那时她把自己的努力看作是“带责任感和引号的牺牲”，成果也变成了“满是血，牺牲时间、乐趣和人性才能得到的东西”“这是等价交换”。 她没有在晋江更新，而是把和粉丝交流的地方转移到微博和博客上 年，刚上线的新浪微博一次只能发140字。 博客也依然是产生kol的肥沃土壤 在网友的催促下，她在忙碌中偷闲，完成了《暗恋橘生淮南》和《最好的我们》，振华中学的故事逐渐展开，各个人物都摆在了合适的位置。 年5月6日，八月长安在上海书城福州路书店举行签字销售活动，她迎来了第一次网民招待会。 年2月26日下午2点，在西单图书大厦1楼东厅召开了《暗恋》新书签名会 推广海报上的八月长安留着短发，穿着学士服，给很多人留言看起来像韩寒 她那时担心没有人拍手，送微博的语气有点紧张，又自我嘲笑，说:“没人去的话，我就往脚底抹油直接去喝茶。” 那天她毕竟没能睡午觉。 现场挤满了人，编辑负责人凌草夏在长桌观众席上主持，她和网友聊天，然后开始签名销售。 点头，微笑，把书从当地递给我，拍照收在景框里，花和礼物放在她手边的桌子上。 那是她第一次认真面对网民，来自现场的反馈给了她“作为作者的巨大成就感和满足感”。 之后，新作《最好的我们》发售，她也面临着全国签字销售 这个时候请假飞到签字地去是不现实的，她必须在文章和工作之间选择 那时她已经有选择权了。 八月长安承认自己一直是个循规蹈矩的人，做所有的事件都要留个退路，所以去学自己不喜欢的经营管。 因为容易找工作。 所以即使成了工蜂，也不能破釜沉舟，等到写道明确，在有趣、前途、收入方面压倒工作，想辞职。 决定辞职的是夏天，在她眼里是上海最美的季节 夜晚的云很低，很白，大范围从头顶迅速流过，天空低得让人产生幻觉，“伸手就云拉，就像你什么都能做一样”。 “10年后”不发表新闻发布会的时候，八月长安有很多事件。 看书，练习钢琴，画画，学习外语，看《灵能100%』》和《一发超人》，玩游戏。 从“战神”、“刺客信条”到“荒野镖局”，年迷上了“塞尔达荒野之气”，刚通关“勇者斗恶龙11”，有时涉猎了类似“闪的轨迹”的gal game 这些爱好构成了她的生活本身。 除此之外，企业里有多个事件在等着她 作为上司，她必须对很多有编剧梦想的同事负责，控制项目进度，协商合作。 这些事件和压力可以使她恢复工作的感觉，维持正常的生活节奏。 八月长安在年拍的她的生活轨迹是在北京、上海、青岛之间画勾，身份也由学生变成上班族，辞职后写了两年，建立了自己的企业。 对她来说，写作不是“职业”，而是“天职”，不是名义上唯一的赚钱之道，而是幸福，“写作是永远写作，我保持写作的习性，穷死不变”。 这种习性包括反复改编和自我批评、缓慢更新、用卡文玩游戏、“十年来不能只写一本书”等。 十年前，创作对她来说是一个简单的事件，表现出灵气多溢，走在头前，掉笔成文，网络流行语到手，行间的颤抖往往不自然。 但是，她的新作品《这么多年》很久以前就等着它登场了 十年后，八月长安对创作更加谨慎严格，关注点逐渐转移。 结果青春小说的大楼关闭了，即使在大框架下重新发掘，也得到了“还是什么” 还没有发表的《这么多年》被她视为关注点和个人风格转移的一步，小说出版时遇到阻力，一度停滞，但形势明确后再看这部作品，她再也不能向网民展示三年前的东西了 “我不太希望这个故事后面的迅速发展。 又轻又简单，“最好的我们”式的结束。 全文多次改变，为了这个故事最终的“低迷”时刻，她想花更长的时间。 现在八月长安不想再成为“废物” 远离自己讨厌的东西，面对自己“想做的事”，不管成功与否，她都不是“废物” 她希望写得更好。 这是追求。 即使她现在承认的东西可能没有以前的作品那么受欢迎，她也在偷偷的慢慢地完成它。 她还是怀念以前的网络空间，认识的网友在文末评论区盖了高楼，盛况空前 他们讨论不负责任的小学老师给自己的童年阴影，和文中出现的鸡兔子谈论笼子和工程问题，互相安慰，互相嘲笑 她有机会认真回答所有的评论。 在复印概要栏中写上“内有h”，测试点击概率是否上升。 她一时热衷于微博，甚至连载了《……(未完)》《最后的:……》的日常段子。 她确实感谢“作家”的身份使她受益匪浅。 大家的关心和催促使她成为更负责任、更有头脑的人。 年5月28日，八月长安在苏州凤凰书城进行了签售活动，现在她的微博粉丝很多，达到了121万人，小号也达到了39万人。 这里以前不是可以随便表达的半熟人平台，而是要混工作，接受别人的审视和解读 年轻的时候，她在微博和演讲上谈过自己的工作纠纷和出版诉讼，为了不引起新的浪潮，现在这些沉入了深深的水底，她积极避免了，也不再提了 高考结束后，她作为市文科状元接受了媒体的采访，成为了“上好课四十五分钟”“没去过补习班”的好学生的样品。 年去“天天向上”收录节目，节目组设定为“无论什么细节都能描绘二百字，感情细腻的作家”。 但是，这些聚光灯下的瞬间并不是她创作生涯的重要环节 她找不到自己有名的戏剧性时刻 前ip时代的作家没有经历过在网上造星的过程，那时的小说在女子宿舍里从口传到耳朵，终于改变了她自己 那年冬天，背着五套样品书回卧室的刘婉荞很好，感觉北京的道路宽度永远过不去，建筑方正，一切都突出她的小地方。 如果没有背包里的五套“你好，老时间”，作为普通人的她可能本来就不会成为八月长安 (文章图像来自采访对象)  ； 自媒体|李番 ； 张漫溪 ； 责任|张董铨