要闻:摄影师｜何以止伤：许海峰的2008汶川地震纪实

本篇文章1072字，读完约3分钟

摄影师许海峰写了“512”汶川地震12周年的话。

看着桌子上的黑色照片，我想起了12年前的今天——中国汶川发生了8.0级地震，近7万人遇难。

灾害总是来得突然，疼痛久久难以消除。

12年，不是很短的时间。 有些人的记忆开始模糊，一点也不明显的细节深入骨髓。 上升的黑烟，没有风，那么直线上升，与天空的白云相接。 这一瞬间不仅刻在照相机的底片上，还刻在脑海里。

准确地说是2008年7月19日，一名中年女性在震灾后北川老城的空地上架树，点燃汽油燃烧死去的父亲。 512大地震后，她一直和父亲失去联系，到处找废墟也找不到，虽然很着急，但没有放弃，以为“看到人的死亡，看到尸体”。 老天有眼睛，终于在震灾后两个月里，在两栋倾斜的大楼的缝隙里她找到了亲人。

她父亲已经挂在木材上了，我瞥了一眼老人穿黑裤子，脚上没有鞋，穿白袜子，袜子特别白。

没有告别式，没有哭声，女性机械地收集木材，浇汽油，点燃火柴，燃烧黑烟，火逐渐变大，黑烟直冒。 现场很安静，只有鸟掠过。 我和一起进入北川城的绵阳日报记者杨卫华(拍摄敬礼人偶的作者)站在废墟上发呆地眺望，周围的空气像凝固了通常对着胸部。

我没有离开过那个女性的联系方式。 之后，也没有计划回到北川进一步接触那个记忆的伤口。 为了大部分人不想再回头，我搬到了老房子。 面对失败的老宅，拆毁的不仅是房子，还很棒。

曾经听到杨卫华的儿子杨博在电话那边说话，他和当地人谈论了那场地震，但发现很多人不希望回顾过去，说话大多是现在的北川，新生活，以川人特有的勤奋乐观的心情说:“让一切向前看。 向前看是希望的所在，向前看也是不得已的，将悲伤深深地压在心底，无法言语，只有活着才能默默地抵抗。

2008年6月，北川。

2008年6月，北川。

2008年6月，北川。

2008年6月，北川。

2008年6月，北川。

2008年6月，北川。

2008年6月，北川。

2008年6月，北川。

2008年6月，北川。

2008年6月，北川。

2008年6月，安县。

2008年6月，北川。

2008年6月，北川。

2008年6月，北川。

(左) 2008年6月，安县(右) 2008年6月，安县

2008年6月，去北川的路。

2008年6月，去北川的路。

2008年6月，映秀。

2008年6月，安县。

2008年6月，安县。

2008年5月12日，汶川地震造成69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪，成为中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )