要闻:上海书评︱罗新纪念大学室友李宇锋：大浪淘沙，老大不死

本篇文章5819字，读完约15分钟

那天下着大雪，我们从37楼走到写字楼，然后回到了37楼。 在我们进入北大的第一个冬天，那不是第一场雪，也不是最大的雪，但这是我记忆中最清晰的雪。 直到现在，好像还能听到雪花落在军大衣领子上的嘎嘎声。 我还记得喜鹊从未名湖上的松林跳进无叶银杏树枝之间。 我陪着老板，李宇锋，给正在去办公楼的领导写信 我当然明白这有关系。 是长子的父亲本人吗，他要求北大方面打招呼。 我想不要用宇锋的身体状况为难他。 根据当时的制度，新生入学后的健康检查发现重大问题时，采取退学和休学两种方法，宇锋只能从后门穿过这个关口。 从办公楼出来，寒风迎面吹来，我冻住了，“好冷啊。 “我的湖北人区分不了寒冷和柔软，说:“好柔软啊。” 宇锋大笑了。 “不软，有些不软。 那时，他面临退学或休学的严峻局面，后门是否有用还没有决定，但他不担心戚的脸，和我笑着，就像在做踩雪找梅的优雅事情一样。 这也是他一生的情况，无法根治的重病从少年时就缠着他，随时都有可能夺走他的生命，但他乐意走自己的路，圆满了意想不到的人生 借用书中的话，他爆发了生命、健康和意义，他是死亡的对立面 李宇锋真的像“大浪沙”的老板一样36年，我只在跟别人说他的时候叫过宇锋，跟他说话的时候我只叫过老板。 入学时各宿舍的序牙排行榜，基本上是当时传到校园的风俗 大部分宿舍只是暂时热，慢慢也不在乎 幸运的是，我们宿舍的六个人之间真的建立了兄弟情谊，这种关系成了我们一生的感情联系 就这样，老板必须做第一份工作 我们这一代的男性，各有自己的成长史，但因为大部分少年时代都沉浸在“三国”、“水浒传”、“说岳”、“说唐”等中国式的英雄主义世界中，所以向往义结金兰共生共死的兄弟情义，所以大学宿舍的兄弟排名。 宇锋是理想的大哥，他慷慨善良，阔达，外周内侧，重情义 他还有一个条件。 他家在北京，而且是个热情好客的家，他的父母和姐妹热情欢迎我们。 因为父亲是高级干部，他总是能从家里带东西来学校。 特别是一支一支烟，很多同学很早就成了烟鬼，他做着启蒙的工作。 我们小时候看红色电影《大浪沙》，谈了四个青年义结金兰，一起追求理想，但随着革命形势的变化，四个人明显的差距一步一步扩大，友谊经不起形势的考验。 结果走上了颓废的道路，依靠反革命成为坏人，成长为标准版革命者，但本来性不强，旧观念重的老板，在标准版革命者的帮助下最终开始走上了革命的道路 无视电影脸谱化、意识形态化方面，我一直对这个故事的象征意义感兴趣。 原来差不多的青年们，比如我们这样的大学同学，经历了岁月的清洗，会成为各自差距很大的中年、老年吗？ 几十年过去了，这是中国历史上变化最剧烈的几十年，我们经历了前人从未经历过的时代洗衣服 另外，除了说那四年的同窗老话以外，当然要面对现实 确实，很多人变了，或者彼此都认为对方变了 但幸运的是，当时的好朋友，至今还是好朋友，从来没有人认识我。 在1998年学校庆典的集会上，老六(熊呼军)发表了“男、男、女、女”的赞扬。 “大浪洗沙，但捡不到岩石。 我们宿舍的6个人，只有老五(谭军)上学的时候，陪伴着留学生楼，所以和其他几个人有一点距离，早早投身于团干系统，表现出不同的急速发展趋势。 当时向往入党和从政的学生占相当大的比例，毕业时进入党政治体系的人也不少，当然至今仍是其中屈指可数的 老板和老五都进入了这条轨道，在九十年代前半段之前退役，而且出海做生意 虽然看起来是同样的轨迹，但熟悉他俩的人其实知道大不相同 我毕业后到武汉，在北京和同学写信，谭军至少联系最多 他经常谈论北大的情况，介绍自己的工作，对自己将来的迅速发展充满信心 我当然为他高兴，但我觉得他对现实的喜悦心情和我从别人(比如老板)那里听到的有很大差异。 后来，我和谭军没有任何联系 1989年秋天，我回到北大，偶尔见面，什么也没说，但不久他就离开北大经营企业了。 有一次在校园里见到他，是作为公司的校友回去和校长座谈还是那么嚣张？ 唯一的区别是，他突然胖了多个，整体大了一圈，以前的精干力完全增加了肉。 下一次见面是中央珍家的同学聚会，他来晚了，一进门就问电话在哪里，他手里拿着一个大煤块一样的大哥(后来胡伟跃多次提出这个场景)。 那时老板也入海，决定去海南赚钱。 我甚至预料到下海的人会不会走这种风格。 夏天，老板回北京，老彭(彭鸣宇)开派对，在北影对面的四川饭馆。 老板也比以前胖了。 这些接近谭军的变化。 但在其他方面，老板还是以前的老板，笑着说一切，一切都很高兴，悲伤，很冷 没人知道我有多开心 1998年5月北大百年的校庆是我们班毕业以来最齐全的一次，有一半以上的同学来了 少年同学到了风历雨的中年，真是个很棒的聚会。 在潮白河岸聚集之前，有几次预备集会，其中北太平庄的时候，谭军意外地展现了一面。 没人相信他那么肥大，脸翻了近一倍，眼睛陷进肉里 他笑了一下就走了，后来同学没见过他 我听说他生病吃药身体变形了，我不知道是什么病 十年来，同学聚会上经常有人完全看不见谭军的身影，我也利用一切机会寻找他的下落，但没有结果。 我觉得他已经不在人世了 上苍明鉴，我希望这个怀疑会变得极端。 但对我的感情世界来说，他是否还活着没什么区别。 我们是漂浮在历史激流中的两片落叶，早就忘在江湖上了。 幸运的是，该宿舍的其他几个人，该班其他宿舍的好朋友们，我们之间的相互理解没有被岁月淡化，一直维持到现在。 其中，老板是我心中更温暖和情义的象征。 1998年5月4日北大百年学校庆时的室友照片，左一是李宇锋，右二是作者，住在37楼208，32楼414 老板从胖前就是弥勒佛的脸，真的有弥勒佛的“大腹能容”的脾气，很少生气。 我只看到他生气过一次，几个同学玩男同学之间的扒裤子游戏玩在他头上的时候。 大学三年级的时候，不知道从哪个宿舍强制剥某个男生裤子的游戏开始流行，几个同学死死抱抱，再一两个人撕裤子，有时拍他的屁股，啪啪啪啪啪。 风水轮流转，扒裤子的同学在扒别人的时候玩得更精神，几乎免不了同学。 梁寒和我这样利用自己武功的人。 当所有的男学生都被扒一次时(不是没有参与玩耍的同学)，一个人多次凌辱后，几个勇士盯着唯一的幸存者老板 他们嘻嘻时，老板认真警告 但是没用，有些身体还是拥抱，拥抱，拥抱，解开，拉，很快就拿到了。 也许是怕老板生气，这几个人到此为止，真的没拉他的裤子 但是老板真的很愤怒，脸都白了，双手不停地颤抖 和我一样，这是大部分人第一次看到老板就生气 慷慨的老板在大致问题上不会揉泥，在重大关节上从不说违心的话 当时，这二十年来他一直在做共和国的历史研究。 大致在2000年以后，有一天他打电话要我把秦老巷三十三号院暂时借给他 秦老巷三十三号院是美国唐研究基金会创始人罗杰伟的住宅，他不在北京时，委托我进行监督管理。 秦老胡同也是老板父母的家( 19日)，我们大学时就很熟悉，当时被称为道口南五条。 因此，多年来我在三十三号去的时候，经常在十九号去看他。 我问他为什么要用这个花园，他采访聂元标签说拍视频需要一些好的环境。 我第一次知道他投身于困难、危险和崇高的事业 告诉三十三号院的门卫，住在十九号的李先生随时可以自由采用这里。 所以，后来他多次在三十三号院做了怎样的采访？ 每次见面都向他的事业致敬 他谦虚地说，你才是学问啊 我理解他心里还有别的话。 也就是说，如果学院派的所谓学问不能与我们的真正生命联系在一起，那有什么意义呢？ 从2003年夏天开始，chinaren网上的校友录发展迅速，大学同学(当然只有部分同学)毕业近20年后突然亲密接触，进行了谈话 网络版校友录后，微信被连接，被卷入的老同学越来越多 这些自媒体的出现，使老同学之间的交流比当时更直接、频繁、更深入 第一次短路后，同学们各自的不同很快暴露了 近十几年，我们目睹的社会分裂也同样发生在老同学之间，大家对同一件事、同一问题的理解、看法和角度明显不同，在同学中很快分成了互相对立的两派。 有趣的是，当时是好朋友，但一般还是一派，只有个别的例外，不是为了老友谊，想法确实是差不多的 我至今也不知道为什么，我那几年和同学在网上争论了一点问题，但在短时间内就写了上万篇争论帖子。 当然，这场争论总是没有胜利的一方，不管你怎么开口。 而且，每次激烈的争吵总是有受伤的感觉，至少对自己的老同学冥保不化(或者心里叫堕落)感到绝望和悲伤 老板在眼里看着，偶尔说几句话，也不纠缠，不说伤害感情的话 有一次见面，我说这文八一真的一团糟。 他笑了。 太好了。 我的其他同学一群，那是一边倒 他这么说，我注意到我的大学群几乎没有发言煽动战争，煽动憎恶之美。 在我的中学小组，说一些日本的好事有可能会被唾沫淹死 这可能证明北大毕竟是北大。 老板开始收集和整理共和国史、中国共产党史、“文革”史的资料后，进入了特别的社团。 经常来往的是我不太认识的人。 他告诉过我很多次，但我没和他参加过这个社团的活动 当然有一些例外。 有一次，我研究生时的同学，新华社的一个记者打电话来说，海淀的某个地方有个派对，让我参加。 我在学校先有事，晚了，坐下，一个一个被介绍，几个名字听老板常说，比如坐在主座位上的郑仲兵。 介绍到最后，坐在我右手边的人突然说:我认识他，他也认识我。 多么老大啊 这次聚会的第一个是老板们周围的人，他坐在轮椅上，所以走近门口，我进门也正好坐在他旁边，但一直没看见旁边有人，他没有忍住我。 后来我参加过他们的几次派对。 我一直扮演司机的角色。 因为我开的本田cr-v有点高，老板容易下车。 在这些集会上认识了有名的张思之、邵燕祥等，也见到了多年不见的钱理群老师 老板多次叫他们介绍西北，特别是新疆的民族问题，但我很谨慎，不知道该说哪一步，不同意 说不好意思，我这十年见到了钱理群老师，即使三次也要感谢老板 听钱老师分解形势，评论时事，感觉就像回到了1981年冬天的北大化学楼，还是那么慷慨热情，还是那么深又大 长子去世后，在网上读了钱老师的话:“宇锋是北大中文系的81级学生，我在北大教书的第一班是81级，跟他们说“现代文学史”，说“我的鲁迅观”。 我投入了自己的整个生命，学生也敞开心扉与我交流，我经常说“我和81级学生是生命之交”。 这种生命之交，在我今后的教育中也不多见 后来，当我觉得整个北大离我很远的时候，真的成了梦。 这时，宇锋出现了 当时我和宇锋接触少，交往多是近十年的事了 然后一见面，我就感觉到那种几乎失去的生命之交又回来了 当时北大的什么把我和学生的心连接起来——我不敢相信那样的理想主义、忧国忧民的感情、那样的历史担当、独立意识完全被宇锋保存下来了。 这也是我这几年辛苦了，我们俩在现在的权力至上，实利主义时代，再次相遇，当然超越了师生的关系，真的可以心灵相通。 在这句短文中，深爱的钱老师把他珍惜的80年代精神概括为“理想主义、忧国忧民的感情、历史的负责和独立意识”，同时这些价值“都完美地保存在了宇锋身上”。 熟悉钱老师的人很理解他的角度和他的表现习性。 但是，我只是“理想主义、忧国忧民的感情、历史担当和独立意识”，并不保证当时的共同支书李宇锋成果是今天的边缘人李宇锋。 其实现在分裂得很深的社会和知识分子，除了什么样的卖身谋私利的人，森严对峙的两造，感觉自己才是“理想主义、忧国忧民的感情、历史担当和独立意识”。 我们这一代从小接受的红色教育(革命英雄主义)，在与这种所谓八十年代精神的对接上没有太大的困难。 因为抽象的理想主义和忧国忧民是任何意识形态都乐于高举的旗帜 我们这一代摆脱了幼稚的理想主义，成为坚韧的独立思想者和行动者的不少(老板当然是举了名字)。 他们之所以取得这个成果，正是因为现实受到打击，寻找历史真相，解放了历史真相虚妄谎言的包裹中的自己。 在与现实的反复对话中，我们这一代的很多人，比如老板，养活了丰富的心灵，远远超过了80年代的热情和梦想。 东方圣人说:“朝闻道，夕死可矣。” “真理一定会给你自由。 “大彻大悟能超越生死，老板足够值得 老板的身体从来不好，但我把他的身体和生死问题联系起来是在1987年第一次手术之后 后来他又做了几次大手术。 最大的一次是1999年。 那年夏天，我在南疆沙漠摔倒受伤，被送到乌鲁木齐住了几个月医院。 大学同学中借出差的机会来医院看我的有老板和阮柳红。 老板笑了，你好了就可以来医院看我。 那时，他秋天在天坛医院接受了手术 11月我回北京的时候，他刚动了手术，老鹏邀请我去看他，但他还不动 之后出院，搬到南四环外的康复医院，去看他，和从美国回来的郑梅一起去过 老板问我怎么恢复的，现在不疼吗？ 古人回答说:“秋气入金疮”，何况在这么冷的冬天，最痛苦的疼痛是酸痛。 老板理解他多次提到我说的这种痛苦，其实我忘了那种味道，但老板自己一直和它在一起。 我的身体很快就恢复了，还能跑到野外，但几年后，老板坐了轮椅，再也下不去了。 这几年他不但无法好转，而且越来越差，但没想到他会突然去世。 年秋，我把他送到亚运村，中途问他的身体时，他说他才因为心脏问题住在医院。 后来，我知道那时几乎无法救助。 医生告诉他，随时都有可能发生心力衰竭 我暗自吃惊，和老彭交流，知道他真的随时都很危险 我和次子(章立锋)商量，大家聚在一起，第六个人也来了，以免发生事故遗憾一辈子。 之后，次子张罗在海淀锡华酒店聚集了一次，老六也特意从武汉来 我开车接送老板，他问星期六怎么这么闲，专门来北京开派对。 他说他以后会不会见不到你了。 老板哈直乐 后来见了好几次面，看起来很好 最后一次见面是次子组织的聚会，去年6月，在海淀公园旁边的啤酒店。 那时我病了，好像什么也没说 6月中旬以后，我继续出差，没能参加后面的几次派对，但老板不久就去了东营的康复医院。 我们又没见面。 直到年1月2日早上，我才看到睡在东营的他 在楼上举行告别仪式之前，我先到楼下看了看。 确实如楼上姐姐所说，他的脸是我们熟悉的笑容，有点不可预测，有点讽刺狡猾，有点为人和善而忍，有他坦率的内心乐趣。 告别仪式后，我去外面的阳台，老三(郑富权)，老六也在，我们站得那么傻。 看着满天的雾，雾中隐隐出现这么多年的多个温暖，多个笑声，就像在身体里听到撕裂的声音，心里最深处感到冰冷。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )